Miniset

Usianya sudah 10 tahun,  wajar jika payudaranya mulai tumbuh, meskipun belum menstruasi. 

Mamanya sudah membelikannya miniset sejak usianya 8 tahun.  Maklum sebagai ibu bekerja yang jarang di rumah,  dia khawatir kebutuhan personal anak perempuan tidak difahami suaminya.

Tapi miniset itu hanya disimpan saja,  sampai ketika tetangga mulai menyatakan bahwa anak gadis itu sudah tumbuh payudaranya. 

Papanya yang akhirnya menyampaikan ke anak perempuannya untuk memakai miniset yang sudah dibelikan Mamanya. 

Dengan wajah kesal pada seluruh dunia dia menjawab ketus.  "makai miniset itu enggak enak ya,  tidak nyaman.  Gatal di sini" sambil menunjuk bawah ketiaknya

"papa enak tidak harus memakainya"
Papanya hanya menatapnya prihatin.  Mama, berurai air mata sampai membatin.  "ini baru permulaan Nak,  masih banyak siksaan lainnya karena kamu perempuan"

Sendang,  28 Januari 2018